Статистика

Как бы я не старался писать о высоких материях — о любви, вечных вопросах, поиске смысла жизни — статистика говорит сама за себя. Из всех произведений, которые я выложил, наибольшее количество прочтений собрали три темы: муки творчества, отношения с алкоголем и, внимание, время дожития. Ну что же, статистика — не лжёт, и я, наверное, должен смириться с тем, что мои читатели предпочитают как раз то, что они видят и чувствуют каждый день. Похоже, на этот раз "высокое" не сработало...

Итак, начнем с мук творчества. Видимо, многие из вас считают, что создавать что-то стоящее — это не праздник, а настоящий труд с потными лбами и вздохами, когда очередной абзац кажется плодом не вдохновения, а жёсткой дисциплины. Когда ты, наконец, преодолеваешь внутренние терзания и пишешь пару предложений, становится понятно: либо ты творишь, либо ты пьёшь. А если пьёшь, то… это, конечно, переход ко второй самой популярной теме.

Алкоголь — вот где настоящая магия! Почему это настолько привлекательно для читателей? Я вот даже не знаю… Может быть, потому что «вдохновение» с бокалом в руке приходит намного быстрее, чем в моменты трезвости? Или просто потому, что с алкоголем, как ни крути, всегда легче взглянуть на мир с юмором и облегчением?

Алкоголь, конечно, не решает творческих проблем, но помогает их не замечать. А если вдруг совсем не получается — ну, можно всегда налить ещё немного и сказать, что "гениальный" момент в твоей голове просто ещё не созрел. Статистика в этом случае вполне объяснима: кто бы не хотел читать про деструктивные, но такие веселые отношения с этим волшебным напитком?

А теперь, как коронное завершение — время дожития. Это, конечно, нечто особенное. Тема настолько специфическая и жизненная, что её сложно проигнорировать. Похоже, что многим читателям нравится размышлять о том, как много осталось времени до очередного дедлайна, как скоро наступит конец света или как время стремительно уходит, пока мы страдаем от очередной страницы, не написав ни слова. Или ещё лучше — смириться с тем, что время, в сущности, не имеет значения, потому что нам по-настоящему важно только одно: успеть сделать что-то стоящее… или хотя бы выпить перед этим.

Статистика, конечно, не лжёт, но знаете что? Я начинаю думать, что, может, мои читатели просто все понимают. Может, они тоже переживают эти вечные муки творчества, пытаются наладить отношения с алкоголем, чтобы хотя бы немножко забыться, и, конечно, думают о том, сколько ещё у них времени, чтобы успеть сделать что-то важное, прежде чем уйдут в мир вечного отдыха…

Судя по всему, «высокие» темы типа философии или межгалактической любви на фоне космических пейзажей просто не могут составить конкуренцию вечным и вполне земным вопросам о том, как прожить день без нервного срыва, с минимумом драмы и хотя бы с глотком чего-то крепкого. Поэтому, если вам когда-нибудь покажется, что мои произведения о муках творчества, алкоголе и времени дожития слишком "земные", просто вспомните статистику. Она не обманывает, а значит, есть что-то универсальное в этих темах.

И, возможно, я, как и вы, просто ищу ответы на вопросы, которые мы все так любим задавать себе, когда сидим на кухне, смотря в окно и размышляя, сколько времени у нас осталось, чтобы написать что-то достойное…